自我有記憶以來，外公的家是破破的鐵皮屋，前後院地很大，最早後院種了一大片土芭樂、石榴、龍眼，每年夏天回外公家，最快樂的就是吃軟芭樂，喏，我吃軟不吃硬的個性，就是這麼給養出來的。
前院則種了好多花，玫瑰、圓仔花、雞冠花………我最愛的是房子旁那株，高達3樓以上的玉蘭樹。玉蘭花開時，外公、外婆總帶我拿一把長竿子，綁著鐮刀，外公剪花，我撿花，外婆拿玉蘭葉5朵包一扎，拿到市場賣，而我每天都有香噴噴的玉蘭花，掛在胸前第一顆扣子，衣服沒扣子就掛在耳朵上，聞香終日。
但是外公的家，土地越來越少，我總覺得奇怪，外公家位在大甲火車站那種地王位置，旁邊都蓋大樓了，為什麼獨留這一塊狹長地，有著這麼不起眼的鐵皮屋？何況，地賣給國X人壽、農會，外公不是該發了嗎？為什麼外公外婆還過著這麼寒獊的日子？
媽媽說：「小孩子別問！」
越不能問，就越好奇。以外公的年代，能在台灣受日本教育，還能到日本留學的人，家境絕對很好，可為什麼外公的經濟環境始終不好？看外公的工作如同市場販夫走卒，可他的談吐，怎麼也像「文人雅士」？
外公做過好多很有趣的工作，在我4、5歲時，他跟二舅在龍潭很偏遠的山上，養很大一片的豬，暑假我就跟著外公外婆在山上住，四週最近的鄰居要走路3小時，最近的公車站牌要走路下山1小時，好玩嗎？對小孩的我而言，除了兩三千頭豬很臭外，其他的事都很好玩，晚上真的很清境，星星好清楚，只是我怕蛇。
大人的世界小孩很難懂，也不知為什麼，後來外公又不養豬了，回大甲種葫蘆、畫葫蘆，開冰店，只是，大男人的外公，很少看他在冰店，都是外婆忙進忙出，外公倒是很專注在他的葫蘆藝術。
外公的「家」越來越小，照理，不是應該越來越有錢嗎？可是，他和外婆日子過得還是不好，年紀漸長得我，甚至覺得我爸看不起媽這個娘家。
後來說地賣了，外公外婆搬去跟二舅一起住，我的寒暑假，上國中後也泡湯了，根本就沒機會去跟外公外婆long stay，只有過年過節才回去。
不過幾年之後，突然傳出，外公和二舅媽不合，又搬回原來的家，只是這次改裝成「寄車處」，供通勤族寄放機車、腳踏車。這下回外公家成了不好玩的事，因為要幫忙留守，顧車子，不能到處趴趴走了。
寄車，就是人家來時掛單子，人家走時收錢對車單，其餘的時間滿涼的，我覺得被綁死很無聊，可是，外公卻好似到了天堂。難得過年過節回大甲，外公家總有絡繹來訪的朋友，幾乎是從早上6點，一攤接著一攤吃吃喝喝，直到11、2點才收爐子，總見外婆累的碎碎念，可是受日式教育的外公，總是大男人得喝斥外婆，小女人的外婆，縱是心有不甘，也只得立刻閉嘴。我看不慣外公這樣對待外婆，刺蝟年紀的我，總故意說外公這一家，是「菸酒世家」
我一直以為外公海派，頂多年節時朋友多。直到畢業頭一年，分發到台中縣服務，每天去外婆家吃晚餐，這才大驚，OMG………..外公是天天過酒仙生活，不只朋友，還有對面分局的警員，資深、資淺的，都會來外公這邊邊喝邊聊，不是年節那幾天而已。人在當下才看清，外婆是怎樣無微不至的照顧著外公。
外公的綠，簡直綠到令我瞠目結舌的分，任何晚輩，只要在他面前說政府「好」，根本就是自己討皮疼，他的朋友也是一面倒的綠，只有對面的警員來家裡坐時，他才會沉默。他總說我們這些當「老輸」的，都被國民黨洗腦了，我不服，因為自覺沒有顏色，但相較於其他子孫，我知道，外公心裡有比較疼我，好幾次，我出言挺政府，他氣的吹鬍子瞪眼睛，卻沒有像對其他人一樣勃然大怒，了不起只是說「你頭殼被洗壞了。」「年輕人，根本不知道228死了多少人。」
我不懂了至少10年，228到底是什麼？為什麼可以令一個有識老人，看不到政府做了很多事？直到，看了「悲情城市」這部得獎片………….我幾乎是目瞪口呆走出戲院的，那一刻，終於了解外公內心的沉痛，雖然他不是受難者，可對一個重情重意的性情中人而言，經歷身邊的朋友的遭遇，或許，他會寧可自己是沒有受過教育的小人物，那麼，他的感受不會那麼沉痛，不會把自己的心圈禁50年。易地而處，換成我，即使後來的政府確實有做事，我能釋懷嗎？
一部悲情城市，拉近了我跟外公的距離，我不再覺得他頑固難解，雖然我還是不認同他的看法，可我學會閉嘴聽他說，我想，一個被壓抑的讀書人，需要宣洩的管道。
只是，我沒想到，談吐開朗活潑的外公，需要宣洩之處，還真多。也是那一年，我才知道，外公家的地不是外公的，是外婆的有錢妹妹借給姊姊住的，難怪，地賣了，錢不是進外公口袋。奇怪，外婆的兄弟姊妹經濟都不錯，外公就一個哥哥。也就是我伯公，他家更是金碧輝煌，怎麼就外公家不好？這問題，沒有人會回答我，不管我問誰，都是沉默。
前兩天，我終於鼓起勇氣再問媽媽「為什麼？」
媽說：「小時候我們是大家庭，家裡做草帽草蓆生意，在那個時代，日子算是過得相當相當好的；家裡生意是你伯公管帳，你外公專心跑外務，做公關，完全不過問帳。後來生意倒了，賠錢了，才分家，你阿祖還在，他比較疼伯公，因為伯公身體不好，年輕時在日本得肺結核，還是你外公自己去日本把他揹回台灣，送到山上養身體，也因為身體不好，所以外公和外婆是先結婚的，你外婆娘家環境也很好，外婆的爸爸是鐵路局台中站的站長，也算千金小姐，但一進家門，不但要伺候公婆、丈夫，連伯公都是她一手照顧，才把身體養好。所以伯公比較晚婚，那些堂兄弟姊妹都比我跟你阿姨小，就是這原因。分家的時候，你阿祖就用伯公身體不好的理由，把大厝分給伯公，你外公什麼也沒分到，反而分到一堆債務。那時候我大概15-6歲吧，從那開始，日子就過得很苦了。」
「兩兄弟比起來，你外公是做人比較厚道的。當初帳是你伯公在管，家裡是伯公說了算，實際帳如何，只有你伯公知道。分家後，你外公沒說半句話，也不准我們多說。兩家相隔不到5分鐘路程，五十多年來你外公嘴巴不說，只是，他多少心裡悶吧！」
我這才曉得：外公要宣洩的，不只是政治上的不認同，原來，還有兄弟情的薄涼~~~~
六年前，外婆過世後，因為不願意與兒子同住，80歲的外公開始一個人獨居，照樣讓人寄車，收取少少的收入，主要也是有事做。接著，他最疼愛的二舅跑路，85歲，白髮人送黑髮人，大舅肝癌先走了，…………
這陣子，知道外公餘日無多後，全家族的人，一心只祈禱他好走，不要像醫生說的那麼痛苦的走。感謝菩薩保佑，外公好走，雖然感傷，我敢撒嬌、說胡話的長輩都走了，但一方面高興，外公終於可以去找外婆了，或許後半生的紛擾，終可放下。
留言列表
